Le deuil qui n’a pas de nom
Sur les pertes sans enterrement — une rupture, la santé, le pays laissé derrière soi, l’enfant imaginé — et pourquoi elles sont plus difficiles à pleurer qu’un décès.
Quand quelqu’un meurt, tout le monde sait quoi faire. Il y a un rituel, un jour de congé, des « condoléances » que les gens prononcent même quand ils ne savent rien dire d’autre. Vous avez le droit de pleurer. Vous avez le droit de ne pas aller bien pendant un temps.
Mais il existe des pertes pour lesquelles personne ne vous présente ses condoléances. Une rupture que vous avez voulue. Une grossesse perdue tôt, dont peu de gens étaient au courant. La santé d’avant un diagnostic. Le pays où vous avez grandi et où vous ne retournerez plus. La carrière à laquelle vous avez renoncé. L’enfant en bonne santé que vous aviez imaginé avant que la maladie ne change sa vie. Le parent encore en vie, mais qui ne vous reconnaît plus.
Ce sont des deuils sans nom. Ils sont plus lourds à porter justement parce qu’ils n’ont pas le droit d’exister : personne n’est mort, « vous devriez être reconnaissant », « c’est vous qui l’avez choisi », « ce n’est qu’une maison ». Sans permission, sans rituel et sans témoin, la douleur ne disparaît pas. Elle se déplace. Dans l’irritabilité, dans la fatigue, dans une tristesse qui vous semble sans raison et pour laquelle vous vous jugez.
Dans la famille, les choses se compliquent : chacun fait son deuil à son propre rythme. L’un veut parler, l’autre veut passer à autre chose. L’un garde, l’autre jette. Ces rythmes différents deviennent eux-mêmes un conflit, et la perte initiale se cache dans la dispute.
Qu’est-ce qui aide ? D’abord, nommer la perte comme une perte. Non comme un « changement », non comme une « étape », mais comme quelque chose qui est parti et ne reviendra pas. Ensuite, un témoin : quelqu’un devant qui la perte a le droit de compter. Et du temps : un temps où ce qui a été perdu trouve sa place dans l’histoire et peut rester derrière, et non le temps du refus, qui reste figé sur place.
Quand un psychologue peut-il aider ? Quand le temps passe, mais que la perte reste aussi proche que si elle s’était produite hier. Quand vous sentez que vous avez perdu quelque chose, mais que vous ne vous autorisez pas à le reconnaître comme une perte. Quand la famille s’est divisée en camps autour d’elle. Le deuil n’est pas une maladie ; c’est un travail. Il est parfois plus facile de le faire avec quelqu’un.
Si vous vous reconnaissez dans ce texte, vous trouverez davantage sur la page Famille.
Si vous souhaitez en parler
Écrivez-moi quelques lignes sur ce qui vous amène. Inutile de tout expliquer.
Ou écrivez-moi directement à radutudorache@protonmail.com.